メモリー

それは、誰の記憶だと言うのか。
なんの記録だと言うのか。
そんなの、決まってるじゃないか。

あれは夢さ
蓄積してきたそれを整理する浅いまどろみ
覚めたらパチリと弾けて消えるそれ
覚めないのだとしたら、それは悪夢だ
どのみち、終わりが近いのだろう
パタンと閉じた本を危ういバランスの塔に組み込んでいく
新設したこの地下書庫には「あの店」の本の中でもとくに
思い入れのあるものを選んで収納してある。
フロアの最奥、手前に鍵の掛る分厚い扉まである書棚の内容は
なんてことはないプライベートコレクションなのだ。
まだ、壊れるわけにはいかなかったから

あの店が、最後の砦だった。
なくすわけにはいかなかった、どんな形であれ―
パタン、パタン
鮮やかな表紙の詩集、渋い色合いの文学全集
混ぜては組みなおしていく
丁寧に大切に、傷めないようにそっと
何をやっているのだろう。
大切な本でまるで子供みたいに
パタン
ゆっくりと崩して元の場所に戻していく
一冊一冊丁寧に
鮮やかな蒼い表紙の本を本棚に戻す時、ふと地上のことが頭をよぎる。
蒼い、亡霊
記録のトレース
悪い夢、なのだろうか。
辿ってきた道筋すべてが
誰にとって？
決まっている。

僕らを誰だと思っているんだ？
漏らした声がいやに反響してよけいに笑えて困ってしまう、本当に。